Seuils

Andalousie, fin d'après-midi. La lumière arrive en biais, comme toujours dans le sud, et une porte entrouverte depuis des siècles refuse, doucement, de se refermer.

Je n'arrête pas de filmer des seuils. Pas les pièces derrière. Les seuils eux-mêmes. L'endroit où une vie pose son sac et où une autre le ramasse.

Regarder

Il n'y a pas de narration. Il n'y en a jamais. Les portes parlent. Ce qu'on entend, c'est le village qui se réveille à lui-même, comme un corps qui se rappelle qu'il a le droit d'être doux.

Je l'ai écrit dans un carnet à Vejer, la veille du tournage. Je ne savais pas encore que c'était tout le film.